既視感

祖父というものが、好きだった。
祖父達が好きだった。


僕にとっては、ふたりしか知らないが、どちらも好きだった。




ひとりは、早く死に。
ひとりは、早く死んだ。



随分、昔の話だ。



帝国陸軍で、行軍の鉄砲ダコが肩を覆っていた祖父。
リウマチに苦しみ、風呂で呻いていた祖父。

僕に玩具を与え、母に怒られていた祖父。

写生をよく付き合ってくれた祖父。



ひとりは何も言わず、速やかに逝き、ひとりは事細かに物言い、「後は頼む」を僕に渡した祖父。



「後は」の「後は」はなんだったのだろう？

ふと想う事がある。




幼い時の悲しいふたつの出来事。
あれだけ悲しかったのに、忘れた。
喪失感よ何処。






何度もいうようだが、ダリアの東窓は、少し出窓になっている。

昨夜深夜まで賑。



誰もいない店内で、煙草の火を消した。

照明を落とし、エレベーターを呼び上げる。
その間、約40秒。
出窓に写る人影。
ソフト帽に、黒縁眼鏡、ツィードコートの猫背の男。


祖父がいた。



「キンコーン」の音で開くエレベーターの扉。
暗い店内に、エレベーター内の光が射し込んだ。

消える人影。



もういちど見る出窓には、当然僕の姿。
無言で乗り込むエレベーター。




写っていたのは、当然祖父に良く似た自分の姿だった。






さすがに閑散の深夜の三条通り。
FMのバドワイザーが光っていた。

東へ歩き出す。



僕が、祖父なのか？
祖父が僕なのか？
僕は、僕なのか？



疲れた身体と痛む足を引き摺り歩いた。


ノルベサの辺りにまだ人気。

「ここは昔、広い青空駐車場だった」
何の脈絡もなくそんな事を思い、家路を急いだ。